САЛЬВАДОР ДАЛИ: Откровения мастера

Самой яркой личностью в мире искусства XX века был Сальвадор Дали. Сюрреалист в живописи, он воплотил в жизнь собственные фантазии, вообра- зив, что все гротескное и невероятное и есть нормальное состояние чело- века и природы.

Великим художник-сюрреалист Сальвадор Дали был человеком эксцентрич- ным и ярким, как и его фантастические грезы. Когда в 1989 году он умер в весьма преклонном возрасте, то оставил нам в наследство странности свое- го образа жизни, соперничающие с загадочностью его работ. Именно такая эпитафия больше всего подошла бы для одной из самых ярких личностей на- шего века. В отличие от своих коллег испанский художник постоянно искал к себе внимания прессы и общества. Его часто клеймили как человека, которого больше интересуют деньги, чем искусство. За свою творческую жизнь, продолжавшуюся почти шесть десятилетий, Сальвадор Дали создал около двух тысяч художественных полотен. Он также сам писал и иллюстрировал книги, создавал поэмы и очерки, делал декора- ции для спектаклей, балетов, работал в рекламе, использовал в своем творчестве многие материалы - от ювелирных изделий и мебели до стекла и фарфора. "Божественный Дали", как он сам любил себя называть, был во всем нео- быкновенно колоритен: длинные гладко зачесанные волосы, навощенные усы, бесконечные перелеты между Нью-Йорком, Парижем и замком в Испании, де- монстрация своей горностаевой мантии и трости с серебряной ручкой... Список чудачеств великого художника мог бы быть бесконечным.

"Давайте залезем на дерево..."

"Просыпаясь каждое утро, я испытываю огромное удовольствие от того, что я - Сальвадор Дали, и я спрашиваю себя, что бы это мне сегодня такое чудесное совершить?" - сказал он однажды. Во время своей первой поездки в Америку - деньги на нее он одолжил у Пабло Пикассо - Сальвадор Дали показал встречавшим его репортерам карти- ну, где была изображена его обнаженная подруга Гала (Галина Дмитриевна Дьяконова) с бараньими отбивными на плечах. Когда его спросили, при чем здесь отбивные, он ответил: "Все очень просто. Я люблю Гала и люблю ба- раньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!" Спустя несколько дней, когда Дали нужно было прочесть лекцию в Нью-Йорке, он появился в аудитории в костюме цвета морской волны и в во- долазном шлеме. "Так будет удобнее опускаться в глубины подсознания", - сохраняя полную серьезность, сказал художник. К сожалению, во время лек- ции он чуть не задохнулся, потому что забыл прихватить с собой дыха- тельную трубку. В 1974 году Дали подписал с американским рекламным агентством договор на телерекламу, в которой он расписывал красками надетые на модель кол- готки. Позднее, когда он уезжал из Америки во Францию, его видели с ог- ромной куклой Баггс Банни, прощальным подарком фирмы. "Это самое уродли- вое и ужасное создание в мире, - сказал Дали. - Я ее покрашу майонезом и сделаю предметом искусства". Когда однажды в дом Дали в Коста-Браво пришел репортер, художник отвел его в сад и сказал: "Давайте залезем на дерево, там нам будет удобнее". На дереве были подвешены два стула. Сальвадор Дали официально женился на Гала, с которой прожил всю жизнь, в 1982 году, незадолго до ее смерти. Детей у них не было. Худож- ник всегда говорил, что ни в коем случае и не хотел их иметь. "Великие гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не хочу быть подтверждением этого правила, - сказал он. - Я хочу оставить в наследство лишь самого себя". Дали обожал поражать, шокировать людей. Чем иным можно объяснить та- кое его высказывание: "Порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие". Эпатаж Дали был подчас как бы продолжением его оригинальности. Когда кто-то из сюрреалистов вдруг объявлял себя коммунистом, вдруг оказыва- лось, что Дали - ярый испанский роялист. Когда другие художники утверж- дали, что единственный путь к успеху - через бедность и богемную просто- ту, то он не скрывал, что стремится к успеху потому, что успех приносит ему деньги и удобства. Когда его современники стали утверждать, что правды в искусстве можно достичь лишь через авангардистский эксперимент, Дали объявил, что он сам весьма старомоден. Несмотря на всю эту словесную эквилибристику, Дали утверждал, что он - единственный в мире здравомыслящий человек. Об этом художник написал в своей автобиографии "Необыкновенные признания Сальвадора Дали", опубли- кованной в 1976 году: "Клоун на самом деле не я, а наше страшно циничное и бесчувственное общество, так наивно играющее в серьезность, что это помогает ему наилучшим способом скрывать собственное безумие. А я не ус- тану это повторять! - я не сумасшедший". Пик творчества Дали пришелся на период от середины 20-х годов до на- чала 40-х, когда сюрреализм переживал подъем. На многих его работах это- го периода изображены не связанные друг с другом по смыслу вещи в нес- войственном для них окружении. Картину "Настойчивая память" многие кри- тики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На кар- тине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов, вклю- чающих засохшую ветку. Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза времени и пространства".

Гений в кадке

Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата, которого тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, пос- кольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве мате- ри, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, - говорил он. - Это был рай". С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внима- ние, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы. Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья, где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил пря- тать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя первым в мире хиппи. Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Ака- демию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстра- ненным от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявле- но в академии, "за поддержку революционных идей". В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в ис- кусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного вооб- ражения". Дали вскоре стал лидером этого направления.

"Повинен в вульгаризаторстве..."

В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наи- более значительных работ того периода. На ней изображена большая, похо- жая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную сла- бость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хле- ба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной ир- рациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и ин- терпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и сам художник отмечал, что понимает не все свои образы. Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами. Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами, которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движе- ния, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме".

Смятение и закат

Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммер- ции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упа- ковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пас- сажирских самолетов испанской авиакомпании. Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали бы- ли примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими ху- дожественными достижениями. За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здо- ровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение. После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого за- мыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье. Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея. К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому ху- дожнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел че- рез трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались. Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторс- кие права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода осе- дала в их глубоких карманах. Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера. Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких под- делок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал ос- тавил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был пос- редственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделыва- ли". И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла. В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек. Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные стран- ности Сальвадора Дали. Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"

карта сайта